その湖の中央には、小さな島がある。
　そしてそこにはいつの頃からか、瀟洒な館が建っている。


　ゴシック建築の名残をとどめ、十九世紀末の様式を模しながらも、何処か東洋風にアレンジされたその姿は、和洋折衷の見本ともいえる融合を果たしている。現代に生きる人間が目にすれば、素直な驚きと去りし時代への懐古を夢見ることになるだろう。
　だが。
　外見的にそうありながら、この場所はしかし……そういう人間的な感傷や感慨とは全く相容れない存在である。
　人が住むところを模してありながら、人を完全に拒絶するような、えもいわれぬ雰囲気。白く立ちこめた霧を常に纏い、真実を永遠に覆い隠す。
　端的に奇妙な事実が一つ。これだけ豪壮な建築物にもかかわらず、この建築物に足りないものがある。
　それは光を採り入れるべき、窓の絶対数だ。
　各部屋に備わってしかるべき窓の数が異様に少ない。住居としてゆがめられた目的と、緩やかにたなびくような悪意。
　巨大な玄関も固く閉じられ、館の住人は光を欠片も望んでいないかのように、沈黙を守っている。
　そして―――
　この館をこの館たらしめ、過剰なまでに飾り立てるもう一つの要素は。
　この館の、その色は。


　チリーン。
　チリーン。


　「　おやすみなさい　わたしのむすめ
　　　あけないよるに　ゆめを　みて　」

　「　あかい　あかい
　　　あかい　つきが
　　　あかく　たかく
　　　あかく　そまる　」


　長く長く長く、カーペットが整然と伸びる。埃一つ纏わず柔らかく深く。
　暗く佇むそんな廊下にまどろむのは、子守歌。
　澄んだ声だ。慈愛に満ちた女性の声。
　外からはほとんど見えなかったはずの窓が無数に並ぶ。そこから三角定規のように鋭角的に洩れ落ちるのは、染め上げられた月の光。炎をともすべき燭台には、もう長い間にわたって蝋燭が立てられていない。その代わりを、月光は色を以て勤めているかのようだ。


　チリーン……チリーン。


　無人の廊下に鳴り響く音。
　その呼び鈴は誰を呼んでいるのだろう。
　主は求めている。
　自分の足下に跪き、今夜の乾きをいやしてくれるその存在を求めている。


　「　やさしいあかを
　　　おいしいあかを
　　　たくさんのんで
　　　たくさんゆめみて　」

　「　おやすみなさい　わたしのむすめ
　　　おやすみなさい　かわいいむすめ
　　　にどとまいごにならないように
　　　わたしのもとからきえないように　」


　廊下を進む。
　仕切られたドアがいくつもいくつも、勝手に開いては閉じていく。
　無音で開く扉から、白い霧がこぼれ落ちていく。ドライアイスの中を進む新郎新婦を模して。もちろん、そこに祝福はない。
　沈黙に守られた行進。
　………いや、違う。音は存在している。
　耳を澄ませば、かすかに聞こえる駆動音。
　分針と秒針の輪舞曲。
　何処から聞こえるのか？
　遠くなり、緩やかになり、漣になっていく。
　それに導かれるように、緋色のカーペットを敷き詰めた廊下を進む。
　月の光が強くなる。
　月の光が影を落とす。
　その月の、その色は。


　「　あかく　あかく　」


　チリーン。


　「　あかく　ねむれ　」


　チリーン。


　「　あかく　あかく
　　　……おねむりなさい……　」


　呼び鈴の音が止んだ。目的の部屋に辿り着いたからだ。大きな扉の前に影が落ちる。
　その扉が軋み、ゆっくりと開く。
　大きな部屋だ。ただ窓は一つ。
　その窓は上方にあり―――
　暗い部屋の中央に、ロッキングチェア。
　端には硝子の戸棚が並び、
　その中に納められた人形達が笑う。
　口元から流れ落ちる血を恥じるように、
　ゆっくりと口を押さえて。
　揺り椅子は揺れる、
　誰かが赤子を抱いている、
　誰かが歌っている、その子守歌。


　「　にどとまいごにならないように　」


　チリィン……、


　「　……あかく　あかく　」


　その誰かが、もう数え切れないくらいそうしてきたように、今夜もまた月を見上げる。
　赤子をいとおしむように抱きながら。
　天窓に掛かった、巨大な満月。
　その色は。


　「　……おねむりなさい……　」



　深い深い廊下の突き当たりで首を吊った人形が、不意に小首をかしげ、こちらを見て満面の笑みを浮かべた。