■幕間　二 　ちりん、 　・・・私は僅かに目を開けた。 　鈍重なバスはのろのろと走っていく。 　雨脚も走行音も、どこまでも平坦に続いている。灰色の空、灰色のビル。がらんどうなのに硝子は曇り、瞼も重くて視界は狭い。 　時折バス停に止まっているような気もするが、乗客は一向に増えていない。信号にひっかかっているだけなのかもしれない。別にどうでもよかった。 　ちりん、と、どこかで風鈴が鳴った、 　――ような気がする。 　澄みきった音が、波紋のように頭の奥に響いていく。 　不思議だった。 　もう風鈴の季節も終わってしまったというのに。思い出しているのは、家にずっと昔からある風鈴。夏が巡ってくるごとに取り出しては軒先に吊した風鈴。悲しいほどに青みがかり、昔ほどきれいな音色を立てなくなった風鈴。今年は結局吊しもしなかった。できるわけもないけれど。 　ちりん、 　余韻と共に広がっていく音。 　これは、記憶の中にしかない音だ。 　昔は、本当にこんな澄み切った音を立てていただろうか。思い出を美化しすぎているのだろうか。いや、もしかして本当は、今でもこんな音なのだろうか。変わってしまったのは、心象風景に機能不全をきたした、昔ほど素直に感動できない私なのではないだろうか。 　躯が重たかった。座席にずぶずぶと埋もれてしまう錯覚を覚える。 　目の前を紅白の蝶が再び舞っている。女の子はまだバスを降りていないのだろうか。姿勢を崩したこの視線の角度では、彼女の姿を捉えられなかった。ただ、目の前の蝶の夢幻が明滅している。 　今日はどうしてこんなに、無くしたものの事ばかり考えてしまうのだろう。 　だってそれは、 　 　きっと、 　 　あの日と同じ、。　 　――雨が降っているから。 　ちりん。 　風鈴の音に引き寄せられるように、私はもう一度目を閉じた。

【戻る】