■幕ノ序 　雨音に包まれている。 　目を閉じて。 　しっとりと濡れた校門に寄りかかっていると、ブラウス一枚だけ隔てたコンクリートから冷たい水が染み入ってくる。ついと躯の軸を前方に動かすと、慣性で薄のように揺れる。自分の体だというのに、人ごとのように自律するのが妙だった。 　首筋に掛かる髪も水を帯びて冷たい。大気でなく水を呼吸している気がする。 　右手には傘の柄を握り、左手で使い込んだ学生鞄をかき抱く。縮こまる。 　頭の上で雨が跳ねる・・・水溜まりやアスファルトや灌木の上で弾けるのと同じように。だから、湿った髪の動きを感じながら、ゆっくりと頭を傾け、天を仰ぐようにして―― 　目を開けてみる。 　濁ったビニールの天蓋を隔てて広がる灰色の空。 　そこから流れ落ちてくる涙は、私の心に届かない。 　ああ――駄目だ。 　雨が降ると、私は何も出来なくなる。 　それは、コンビニで買った透明なビニール傘を通してみる雨空。薄暗い世界。 　九月の冷たい雨。 　濁っている。 　いつ付いたのだろうか、眼鏡の端の水滴が狭い視界をさらに阻害している。 　・・・いや、濡れているのは傘なのか、眼鏡なのか。それすらも解らない。ただ今は、凝るようにして雨音だけに包まれている。 　思い出せば――朝。登校前に見た天気予報の女性が、訓練された流麗な滑舌でほぼ百パーセントに近い午後の降水確率を繰り返していた。それでなくても、見上げた空は今にも泣き出しそうで、猫が顔を洗わなくても今日は雨が降るってわかっただろう。実際こうして雨は降っている。快晴が思い出せないくらいに、世界の始まりから降り続いているかのように。 　なのに、私は外に出た。 　午後から雨が降ると解っていたのに、古ぼけたビニール傘を手にとって外に出た。 　自分の行動の愚かさを知りながら。いまだに傘を持って外に出ようとする己を憎みながら。 　だからこれは、相応の報いなの。 　私はこうして雨の中にいる。 　立ち竦んで、動けない。 　・・・・・・・・。 　眼前には、古ぼけたバス停が身じろぎもせずにつったっている。雨に打たれても文句一つ言わずに、もう何年も同じ姿のまま、ペンキの禿げたまま、少しだけ傾いて。雨よけの屋根なんて気の利いた物は付いていない。 　視線をゆっくり動かすと、右も左も正面も同じ光景が連なっている。 　霧雨に煙った街。 　何処までも続くアスファルトの舗装。同じ背格好の街路樹。排気ガスを浴び続けた灌木。うっすらと点灯する信号機。 　灰色の都市。 　誰もいない。 　ただ、私だけが一人立つ。 　ふと、思った。 　もしかして・・・私はバスを待っているのだろうか？ 　ぼんやりとそのようなことを考えた。 　いつものように尋ねようして隣を見て、 　――誰もいない。 　見上げても、ビニール傘はただ落ちてくる雨を受け止めている。その向こうは灰色の空。 　高校三年。秋口。 　部活も終わった。夏休みも終わった。目前に迫った受験に向けて、テストとテストの谷間に登下校するだけの生活。 　そんな自分を見下ろす自分が、バスを待っている。 　・・・いや、本当に待っているのか。 　バスは来るのか。 　煙雨の灰色都市から私を連れ出してくれるバスは、本当に来るのだろうか。 　ヴロロロロロロロロロロ・・・ 　視界の右の隅で、光が跳ねる。 私の半身を照らす光。 　低いエンジン音を響かせて、金属の塊が近づいてくる。 　まだ私は微動だにしない。視線すら動かさない。 　私の何十倍もの質量が、雨をはねとばしながらほんの一メートル横を通り過ぎる。ブレーキが軋みを上げ、水を噛んだタイヤが僅かに水蒸気を上げた。停止。 　プシュ、 　聞き覚えのある空気の圧搾音がして、 　象使いに耳の後ろを叩かれた象のように、ゆっくりと後部のドアが開かれる。 　古い、古いバスが、雨のカーテンの向こうで私を待っている。 　その距離、数メートル。バスの跳ね上げた水溜まりの水と、バスの排気口から立ち上る煙と、空から落ちてくる雨とで、私とバスとの間は一層白く濁っている。その向こうから、滲んだ紅いテールランプと、オレンジのウインカーが私を呼んでいた。 　しばらくその灯りを眺めていた気がする。結構時間が経った気がしたが、バスはいっこうに発車する気配を見せない。 　だとすると・・・私はこのバスを待っていたのだろうか。 　雨に包まれた私は、体を動かすのも億劫だった。 　もう一度だけ雨空を眺めて、ここが灰色の都市の形をした牢獄だと確認した。 　だから、 　ただ、雨に打たれない時間だけを求めて、 　わたしは、乗車口へと向かった。 　水溜まりを避けることもせずに、まっすぐに。 　水に濡れた足首は、ひどく冷たかった。

【戻る】